他按照Z的指示开到一家酒吧，早晨生意冷清，店员身后跟着一串被地板折磨得几乎散开的拖布，充满泥浆色污水的拖把绕过烂醉如泥、倒在桌上打鼾的顾客的双脚，那人裤脚溅上一圈污迹，可并不在意。店员把拖把的塑料杆往地板一扔，从吧台接过一盘熏肉，用沾满消毒水味儿的手拿起便吃。尼尔巡视一圈才认出上半身前倾、手肘撑在吧台上的Z，他穿一件松垮的大号T恤，脖子晒成了古铜色。正往他杯里倒威士忌的酒保叼着根烟，Z却不像每次看到尼尔抽烟都会躲开那样避闪，显然已经习惯了尼古丁的气味。尼尔走过去拍了拍他的肩膀：“大清早喝酒不是好习惯。”

他等Z跳下高脚凳给他一个拥抱，或是吻吻脸颊。Z扭头瞧了眼，端起酒杯一饮而尽。“你为什么不回我的信息？”

“手机不小心静音了。怎么跑这儿来？”

“这是我二十一岁生日时你带我来的地方，你的记性不会这么差了吧，尼尔？”

Z的语气令他有点不痛快。尼尔克制住了，问Z吃过早餐没有，观察着他的变化。Z回答自己在车站附近买了速食。尼尔又问他在军队里过得怎么样，Z拎起脚边的双肩包：“马马虎虎吧，你的车在哪儿？”

尼尔为他付了酒钱。Z打量着崭新的科迈罗跑车，嘀咕尼尔日子过得挺滋润。尼尔不想吵架，装作没听见，在车上他问Z退役之后有什么计划，“你打算回大学继续读书还是......？”

Z正在屏幕上划拉不断掉落的水果，说行啊。尼尔又问了一遍，Z收起手机，说他在家里住几天，跟老朋友见见面，就动身去盐湖城。

“盐湖城？你提前找好工作了？怎么没跟我说？”

Z说他在军队交了男友，语气轻飘飘的。“他邀我去他家待一阵儿，他家人都知道的，不介意。”

尼尔哦了一声。“挺好的。”