上次去过关容家，陈越持还记得路。到了楼下停住车，关容额头还抵着他后背。

“关老师，到家了。”陈越持说。

没人应声，腰上的力道也没松。陈越持怀疑他这一回真的睡着了，正不知道该怎么办，关容忽然放开双手，直起身子，疲惫地说：“谢谢你。”

“要我送您上去吗？”

关容动作缓慢地下了车，站在他身边，闻言摇头说没关系，又说谢谢。

他的酒似乎醒了些，脸色看上去比平时要冷淡得多，或客套或温和或懒散或戏谑的笑都没有。整个人被包裹进看不见的容器中。

“真是不好意思，浪费了你一晚上的时间。”

关容说得平和又认真，姿态一如第一次在便利店见到。陈越持看着他，突然没由来地一阵难受。

“真的没关系，”陈越持说，“跟您喝酒很开心。”

“是吗？”关容笑笑。

他一笑，那种静谧的氛围就像玻璃碎开，然而一点声音都没有发出来。这笑短促，说不上他对陈越持的话相信还是不相信。

陈越持骑在自行车上，看着他慢但是稳地走进楼门。那楼里的灯似乎修好了，把关容的影子拖得很长，却又在关容踏上楼梯拐角，消失在陈越持视线范围内的时候熄灭。

没有灯您要紧吗？陈越持想这么问，但是没问出声。他在楼下等了很久，一直没等到顶层那个阁楼的灯亮。

犹疑片刻，还是锁了车进楼门。