虽然她的语气里带有浓重的烦躁与不满，唐恺还是出于真心笑了下。

不管是从前，还是现在，和季未生沟通都令他心情愉悦。因为季未生太会抓他话语下的真实含义了，所以唐恺也懒得再铺设“温情”的戏码，干脆道：“来接你和敬竹回家。”

这话实在过于可笑，以至于季未生愣了好半晌后，忽然大笑起来。越笑越觉得唐恺荒诞，到了后来都快笑破音：“家？家？！唐恺你是不是疯了，我和你之间哪有‘家’？”

“怎么没有？”唐恺的声音也高了几分，“虽然我们没有领证，但谁又在乎那张破纸。你对我有爱情，也为我生了孩子。这么多年过去后，我身边的人散了一波又一波，但我渐渐发现，她们所有人都没有你带给我的那种感觉。”

他的眼神变得狂热起来：“我这几年才想明白，未生，只有你、只有你才能带给我激情，我们是最合适的！你与生俱来的文学气质是最契合我的灵魂的，我以前不懂，因为那会儿只想着钱和名利，可我把这些都握在手里后，才知道它们不是我想要的。”

“我和你一样，都喜欢诗词，都喜欢文学，我只想以后能有个人和我毫无保留地探讨这些。我们可以回到你的母校，可以专门买下来校门前的大黑板，就像当初一般，你站在板凳上写下喜欢的诗句，而我就在你身后——”

“闭嘴！”季未生厉声打断他，“闭嘴！”

她终于懂了，唐恺这是攒够了名利，又反过头来开始追求精神食粮。他需要一个可以任他摆布、又有对文学高度热爱的人，所以他再次想到了那只偷飞出去的“金丝雀”。

但唐恺却没想到，他的小雀在自己看不见的地方长出了鹰的翅膀。

季未生努力克制着怒气：“我不会跟你走。”