忽然一阵轻微的回音传来，有个人声在轻唤着谁的名字。画面移动的速度快了起来，似在奋力奔向声音的源头，然后所有白雾骤然一收被吸入了某个回忆的漩涡——

朝阳顷刻间布满画面，清和的光晕中带着露水和晨风的气息。开阔的地平线远处有轻甲正在起落，一轮尖钩似的弦月还挂在薄云之后。

两排身穿宝蓝色飞行装的青年昂首挺胸，伫立在日月同辉的停机坪上。在他们身后，一艘艘轻甲重甲已经整装待发，这些机甲上都写着一行字——

第一星系自卫队，第三舰队。

“关居。”

时间忽然慢了下来。风吹起前排士兵的衣领，半晌没有落下。远处正在降落的机甲也滞空不动了。他的视线停滞，似乎屏住了呼吸，半晌后视角才慢慢转向旁边，看向叫着他名字的人。

逆光的晨风中，裴梦正冲他微微笑着。

“三等飞行兵关居，很高兴能与你并肩飞行。”

裴梦的声音十分清晰，就像是在众人的耳边说话一般。

“……少、少将，这是我的荣幸。”

裴梦单手夹着自己的飞行帽，偏头冲关居一笑。裴梦那时应该已有三十多岁了，然而利落的短发、小麦色的皮肤和饱满的额头，包括那日的晨曦，都让他看起来更像个少年。

“听说这是你第一次远太空飞行？不用紧张，听舰长的命令。”

视角凝滞在裴梦的衣领上，关居似乎不太敢看他的脸，说出来的话更是颠三倒四：“是！我等这一天已经等了很久了，不知道您还记不记得我……应该不记得了……但、但我希望不会让您失望……”