他什么都知道，却还是陪我将表面的平静扮演到底，没有一句质问，也没有一声不满。

我好像突然失去了力气，靠着洗漱台不知道接下来该怎么做。脑子乱成一团，把有关陈锋的一切都蒙上了一层看不透的雾。

也许是过了很久，也许仅仅是几分钟，我缓慢地走到厨房门口，看着陈锋站在水槽前的背影，耳边充斥着哗哗的流水声。

“陈锋。”

“怎么了？”

他头也没抬，语气平常地问。

我说：“你不问我昨晚去了哪里吗？”

水声音戛然而止，只剩下两道沉浮的呼吸，陈锋站定在那里，一动也不动。我无法看清他脸上的表情，这种未知的沉默让我感到前所未有的心慌，艰涩地开口道。

“你为什么......”

“林曜，我不想聊这个。”

他背对着我，重重打断我的声音，好像这样就可以维持住一如既往的冷静，在我眼中脆弱到一戳就破的冷静。

“我们别聊这个了，行吗？”陈锋说的很慢，也好像用尽了全部的力气，“我有点累了。”

他不再执着，我却无法再像从那样置之不理，这种忽然本末倒置的关系让我涌上一股几近荒唐的可悲。

“陈锋，你转过来，看着我，”我说不清自己是以什么样的心情说出这句话，“我知道你都看见了。”

安静得可怕，连呼吸都在逐渐远离耳边，碎落在沉寂的水里。几秒的时间被无限拉扯到了半个世纪的长度，相隔三步的距离，我清楚地看见陈锋转过身后，已经红了的眼眶。