“反正也没看进去几分钟，”顾鸣生笑笑，继而想到什么，漫不经心不见刻意地问起，“又想到那件事了吗？”

我没说话，算是默认地抿了抿唇角。

这个话题不算沉重，只是每次开口都需要莫大的勇气。顾鸣生放下筷子，像是没了胃口，过了片刻开口询问：“他最近有没有好转？”

这个‘他’指的是陈锋。顾鸣生很少直言他的名字，久而久之便把这个单字发展成我们之间的代号，只要一开口就知道说的是谁。

“还是那样，”我无奈地笑了笑，带些自嘲的口吻，“我说一句他能呛上三句，诺诺一个高中生都要比他懂事。”

“这种事情不能心急，”顾鸣生平和地扬着唇，不明显地加深了笑意，“你说得太直白他当然会生气。”

“那我就不会生气了吗？”

我几乎是下意识地反驳，不自觉带上些压制失败的委屈。

气氛总是会被这个话题渲染至凝固。顾鸣生揉了揉我的后颈，透着淡淡的安抚，“你要多给他一些时间，好了，不说这个了，你吃完了吗？吃完的话我把碗筷收拾一下。”

我闷闷应了一声，也帮他收拾起桌上的残局。

距离那场意外已经过去整整五年，但只要有人提上一句，或仅仅是看到相似的画面，我都能在瞬间回想起那天的每一帧情景——空气闷热，下着绵绵不绝的小雨，陈锋挡下我面前刺过来的匕首，刀刃白进红出，人群的尖叫就像刚才电影里演的那样，吵得头疼。他慢慢倒在血泊中，气若游丝却还在一声声叫我别怕，的确傻得可以。

身体有些发冷，我强制停止了回想，端起碗筷欲起身道：“今晚要洗碗吗？”

顾鸣生走在前面，“厨房里有洗碗机，放进去就可以了。”

我过去弯下身，帮他把盘子一个个摆好，才洗去手上的油渍轻轻甩了甩。墙上挂钟的时针刚好走过八点，不早也不晚。