人们睡梦中穿衣起身，前去查看，发现原来是两口子打架。

因为男人没本事，挣不到钱，当年结婚的各种许诺，现在一样没兑现，日子还越过越难，女人不满意了，成天在家里找茬，一点小事就大吵大闹，这次大半夜的因为打鼾又吵起来了，女人去厨房拿了菜刀要砍人，于是就有了邻居们听到的那声呼救。

邻居们好心劝架，但发飙的女人没人劝得住，只好报警，派出所来人调解，闹到天亮才得安生。

文章里的“我”，由此产生许多唏嘘。

家长里短，一份感情经过柴米油盐的过滤，是否就会变质？

大人们的感情，是否真如元稹诗中所言“诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀？”

话题由此引开，谈及杜甫。

唐明耀写道：【距今1257年前的一天，长安，十里红妆，喜轿游街，二十九岁的杜甫鲜衣怒马，把小他十岁的妻子杨氏迎娶进了门】

之后，把杜甫中年不得志、遭遇战乱颠沛流离的人生经历，逐一展露。

唐明耀从杜甫传世的诗歌里，逐一查证其妻杨氏的生平、习性、以及对杜甫家国抱负无怨无悔的支持，每写完一段，就用杜甫的原诗做一段总结。

比如，写到杜甫投奔唐肃宗，路上被叛军俘虏进长安，逃脱无门，思家难耐时，就用他那时写的《月夜》做总结。

今夜鄜（fu）州月，闺中只独看。

遥怜小儿女，未解忆长安。

香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。

何时倚虚幌，双照泪痕干。