迟绪抓了一把头发，难得把懊恼表现出来。

回到店里，他第一时间问前台收银，“那个人来了吗”

语气就像在问，那把刀落下来了吗。

“没有呢，你这一上午都问几遍啦，这个给你，客人特意说让你送的，还是医院，你是在医院有朋友吗。”

迟绪几乎是垂头丧气的接过盒饭走出了门。

他以为是那个白血病的女孩点的餐，可一看便签上的地址，居然是附近的小医院，他根本没有往那送过餐。

迟绪从医院大门一路跑到三楼，脚步一瞬不停，找到地址上的那间病房时，额前细软的发丝已经全部被汗水浸湿了，弯弯曲曲的打起了卷。

他舔了舔干涩的唇瓣，深深的喘了两口气，让自己的呼吸平稳下来后，抬手敲门。

病房里传来一个男人沙哑低沉的声音，“进来吧。”

迟绪莫名的紧张，甚至说心慌，他不知道这种诡异的情绪从何而来，他的身体无端变得僵硬，推门的动作缓慢而迟钝，像极了关节生锈的机器人。

他慢吞吞的走进去。

这是一间窗户朝阳的单人病房，有大床，有沙发，有餐桌，穿着浅蓝色条纹病号服的高大男人躺在床上，苍白的脸色在见到他时忽然升起一抹异样的潮红。

像是，兴奋。

迟绪的步子迈的更小了，他没有靠近那个男人，而是走到餐桌旁，将盒饭轻轻的放在了上面，“一共三十”

男人的视线紧紧黏在他身上，既不说话，也没有任何动作。

迟绪难以承受这样的沉默，他握紧拳头，小声的开口问道，“你，认识我吗”