在禁闭区里，危险的时段只有一个——午夜零点。造成禁闭人员失踪的事情总是发生在这个时间点。

只要在午夜零点前结束禁闭，被关禁闭就算不上什么危险。

如果早上8点就被关禁闭，那基本能在午夜零点前出来，除非监禁时间在16小时以上。

能够不冒险当然是最好的，但是如果想要自由时间，就必须承担这个风险。

至于毕业……

赵檐打了个哆嗦。

他其实已经毕业过一次了。

坐着那辆囚车一般的校车，同几个和他一样无知的同学，一起驶向一片未知的黑暗……

他不敢再想下去了，每当他试着回忆那一天，空白的记忆里总是充斥着血腥味，而他心中的惊悸和恐惧也挥之不去。

他失去了一段记忆，但这也许是一件好事。

因为当他再次醒来时，他发现自己站在教学楼盥洗室的镜子前。这所高中的镜子和玻璃一样被水汽浸满，只能照出模糊的人影。

布满了水汽的镜面上浮现出了文字，好像有一双看不见的手在上面书写：

【你很幸运地活下来了。从今天起，你就是这个学校的学生会长了。】

【你会拥有权力，但是这份权力需要你用缄默作为代价。保持沉默。】

【去摇奖机里领取你的奖励吧，作为秩序的维护者，你会需要它的。】

【记住，不要看见它，不要记录它，不要描绘它，不要颂它的名。】