屠苏赤脚下了床，他往窗边走了几步，还认为是自己的错觉时，就听到窗户传来嗒嗒两声轻响。

像是有人拿着什么叩窗。

这一次屠苏直接把窗帘一把拉开，然后……他看到了坐在窗外花枝上朝他微笑的少年。

今天的月亮格外光润，皎白的月光毫不吝啬地洒满了整块大地。它们落在草地上，攀爬在粗大的树干上，流连于窗外洁白的花枝与那个殊丽的少年身上。

屠苏像是第一次看清程解意的长相，和白天见到他时不一样，和偶尔偷看他的侧脸时不一样，甚至和今天面对面时也有些不一样。

想代替月光亲吻他羊脂一般的脸颊，想伸指抚摸他微翘的唇角，想接过他手里叩窗的白色花枝，就像……接过某种誓言。

屠苏本来以为自己的动作很慢，但其实他在看到程解意的第一眼时，就立刻打开窗户，连人带花把程解意一把抱了进来。

他担心程解意像神话传说里的花妖一样，等不到天亮就从枝头坠落，落入土里消失不见。

“你怎么在那？”屠苏眼睛闪闪发亮，唇角微压，像是欢喜，又像是生气。

“我担心你，可是护士小姐和医生不让我进来。”

程解意歪着头，像是在认真回忆今天发生的事，随后他狡黠一笑，指着窗外。

“可我特别想见你，就试着看看能不能爬上来。”

屠苏其实没怎么听程解意说话，他看到程解意歪头时，隐隐露出的脖颈。

一圈赤红的牙印在程解意的衣领边缘若隐若现，散发着和他相同的信息素。

屠苏握紧拳头，脸红得像染了胭脂。

他记得在程解意怀里恢复意识时的事，也记得他明明想起身离开，却在见到程解意细瘦的脖颈时，忍不住低头啃咬的冲动。

屠苏看着程解意澄亮的眼睛，他心里想了许多话。