她跟着坐上了车，和他并排坐在车后座上，他现在才有时间慢条斯理地擦拭着指尖，他的手指很漂亮，在车内冷色调的灯光下泛着不太正常的白，随后，她有看到少年从口袋里掏出白罐，像是抱着什么珍宝贴在他心脏的位置，翘起嘴角，看起来不太像好人。

美知吞咽着口水，她跟随着下了车，走进一幢房屋里，他打开灯走进去，到了客厅里的时候坐在沙发上，好像只是简单地出去了一趟散步，他把骨灰坛子放在桌上，随后从怀里又掏出了一本没有名字的书。

抽出笔，拔盖，翻开没有一个字的本子，停顿在第一页。

美知凑过去看，她好奇这个人到底打算做些什么，难不成刨了坟还打算记在日记本上吗？

而当美知凑过去盯着书页看的时候，白帽少年却迟迟没有动笔。

他郑重的态度和骤缩瞳孔里表现出来的紧张似乎在做一件非常重要且严肃的事情，所以才需要思考许久，不敢下笔。

“美知……”他的手颤了一下，突然喊出了她的名字，美知惊讶地看着他，还以为他能看到自己，在他面前挥了挥手，并没有得到半点回应才发现他不过是称呼了她的名字而已，并不是在梦里看见她。

而迟疑了许久的少年终于在本子上写了第一个字。

“夜——”

美知开始盯着他书写的内容。

而写出了第一个字，后面的就变得容易多了。

空白的书页上多了一句话。

“时隔两年，我挖出了美知的骨灰。”