李寄胳膊伸过去，狠狠砸了一下车喇叭，“嘀”一道长鸣：“关了！”

姜恩遇依然没动。

他的注意力不知从什么时候移到了窗外，前方一辆白色轿车和卡车追尾，一个满头是血的女人跌跌撞撞从车里出来，她的丈夫在跟卡车司机争论。

旁边正陷入堵塞的车主们纷纷降下车窗看戏，还有的在拿手机录像，对这起事故指指点点，妄加评判责任所在，没有人在乎那个受伤女人的茫然无措，她明明在流血，却被人们遗忘。

李寄发觉他的出神，看了一眼事故现场，脸色登时也变得凝重。

他把手缩回来，刚要开口说些什么，姜恩遇忽然按下了电台关闭键，一瞬间，有关李珉的一切在眼前消失，车里安静下来，气氛重归于寂。

车窗好像变得有些模糊了，雨刮器运作起来，水柱滋到玻璃上，没过多久，成型的水痕又被分割成断断续续的蜿蜒。

眼前仿佛嘈杂无边，又仿佛在下一场安静的雨。

四年前的一个夜晚，姜恩遇的妻子也是死在了这样一场雨里。

他抱着几乎被拦腰碾断的尸体，对路上每一辆疾驰而过的车下跪，求司机帮帮忙，求人们救救他。

他的妻子在流血，他的呼声被遗忘。

李寄不说话了，姜恩遇也不说话了。

一个陷入回忆，一个被心烦纠缠，车里如同笼罩一层密不透气的玻璃牢笼。

李寄渐渐有点呼吸不畅，把车窗开到最底，让冷风吹进来，深深吸入一口搅着车油味的空气。

姜恩遇自言自语了句什么，李寄没听到。

一路相对无言，抵达烧烤摊时，两人心情才有所缓和。