岑钺带着古绫来到学校广场，树荫下或坐或站着许多同学，大热的午后两点，即便是站在树荫底下，酷暑的热气还是扑面而来，不少同学拿扇子一刻不停地扇着，抱怨为什么自己班运气这么差，拍个毕业照都轮到了最热的中午。

岑钺到了之后，现场却立刻安静了许多。

原本瘫在地上坐着的女生很快站起来整理形象，脸红红地瞥向一边，拉着自己的校服裙摆。

岑钺是学校里能把校服穿得最好看的男生，这样穿着相似的服装并肩站在一起，就有种令人怦然心动的错觉。

岑钺并不跟他们靠近，拍照还没开始，他带着古绫坐在草地上，给她拆开一个冰淇淋，一边喂她吃，一边拿手帕擦掉嘴角蹭到的巧克力痕迹。

“好温柔啊……”

几个女生站在一处，看到这个场景忍不住捂着嘴感叹。

“是啊……虽然这几年都没有怎么和岑钺说过话，不过一直以来都感觉他是个很温柔的人。”

“真是太好了，我的青春校园里能有这么一个男生，哈哈哈，虽然没有什么故事，但是以后光回忆回忆他，就能抢到微博热门话题热评了。”

几个女生窃窃私语地说笑，没注意到其中一个抿着唇，脸蛋泛红，紧紧捏着校服裙边的口袋。

等待很漫长，拍照却很快，就那么短短的一瞬间后，原本紧密靠在一起的队伍就分散，茫然地四顾，看了看周围的彼此，似乎这一群人以后再也找不到这样规规矩矩、整整齐齐站在一起的理由。

之前一起跑过的操、考过的试，诵读时间一起背过的课文以及课间的嬉闹，在拍照之前好像还是寻常事，但在那个微妙的瞬间过后，忽然就成了往事。

这是一种无法用言语说清的共识，几乎在几个眼神之间，大家默契地感到了一种悲伤，有几个女生还忍不住流了眼泪，紧紧攥着身旁好友的手，却什么话都说不出来。

岑钺表情淡淡，他拍完照就去接古绫，古绫冲他傻傻地笑，这么一会儿没管她，她就又把自己吃成了小花猫。

“岑钺！”

身后传来女生鼓起勇气的呼唤声，岑钺回头，没什么表情地看着她。

他们这里离人群有些距离，即便是正常声音说话，别人也听不到。

那个女生紧紧攥着裙边，终于从口袋里拿出一封信，递给了岑钺。

“这是、这是我一直想对你说的话。今天是最后一天了，我必须，必须把这个给你。”

岑钺无言地看了她一会儿，弯腰抱起古绫，从她面前经过。

女生的手有些颤抖，转头盯着她，声音也变了调：“你，你不要么。”

岑钺嗯了一声，表示肯定，却也是对她的全部心意的否定。

古绫眨眨眼，趴在岑钺耳边问：“她要给你的那是什么，岑钺。她喜欢你。”

古绫看得清别人头顶的情绪颜色。