两个人一时无语，满室悄寂，只有银炭偶尔一点细碎的燃爆声。二人沉默坐了许久，穆遥道，“齐聿，闭上眼。”

男人循声抬头，脑后一股大力压着他不叫动弹，耳听穆遥的声音道，“叫你闭上眼。”

男人看不见她，手臂起舞，不住口地叫，“穆遥。”

“别动。”穆遥平静道，“炭火快要熄了，你别动，等我换过。”说着扯高锦被，将他兜头罩住，“你不要看。”使火镰拣了新炭，埋在余炭之中，反复翻拣起火。约摸一盏茶工夫，火膛里明火跳动，又烧起来。

穆遥掷下火镰，往架子上铜盆里洗净了手，回头便见男人坐着，一瞬不瞬地盯着自己。皱一皱眉，“不是叫你别看？”

男人一声不吭，等穆遥走近，双手扶在她膝头，身子向前倾倒，趴在那里。穆遥伸手贴一贴男人前额，不发热。

“穆遥。”男人伏在她膝上，“你不看了吗？”

穆遥手掌刚刚移开，闻言生出冲动再贴回去试一下——这人只怕真在发烧，不然怎会主动与人看他的身体？

穆遥不知该说些什么，便保持了清高的沉默。

“是，你都看过了……”男人仿佛笑一声，“也不是什么多好看的东西，丑——”

“齐聿！”穆遥皱眉，警告地叫一声，“休要发疯。”

男人抖一下，后头自暴自弃的话便都咽回去，十指死死攥住她，颤声道，“穆遥……你看过……总要说句话——”