男人大睁双目，“真的？”

穆遥在这一个瞬间忽然不忍心再骗他，咬着牙不吭声，沉默地扶在他身后，按着他伏在自己怀里，指尖无声地地捋过他湿润的长发。

男人仿佛明白了，又好像什么也不懂。垂在身畔的手无声地抬起来，一点一点摸索着掐住穆遥背后一点衣襟。男人一点声音都没有。若不是枯瘦的脊背一上一下起伏，若不是穆遥襟前濡湿的布料，几乎不会有人知道，在这样一个清晨，男人哭到浑身战栗。

汤池满室悄寂，只有男人偶尔克制不住时偶尔一点压抑的喉音，如同一把破碎的旧琴，在重压之下拼死呼喊。余效文听得心头堵塞，走到窗边用力呼吸。

未知多长时间流逝，身后穆遥叫一声，“先生。”

余效文回头。

穆遥一只手贴在男人前额，皱眉道，“又烧起来了。”

余效文上前。眼见着男人伏在穆遥怀里，早已昏死过去。他失了知觉，终于能放纵自己哽咽出声，身体在昏沉中不间断的抽搐，混着一下接一下嘶哑的泣音。余效文拖出男人一只手诊脉，快速道，“受惊过度。等天亮——”转脸看天色，改口道，“天黑就能好。”

穆遥放下心，拉高棉被裹住男人身体，“先生看清楚了，可知底细？”

余效文摇一摇头，“罪印自古以墨上色，我还是头一回见到红色的，还如此巨大。方才我摸过了罪印纹理，这个图形与文字，不是一次烙上，至少三次……看痕迹也可能是四次。”

“先生的意思——这是反复烙伤？”穆遥大怒，“折磨人取乐吗？”