男人低沉的声音哑在唇边，好艰难, 女孩不觉嘴角一弯，“怎么？那三天, 是巅峰时刻么？”

一如既往季萱式的轻蔑, 狡黠又挑逗。那三天，天昏地暗，没有时间。在一起这么久, 她从不主动提，却从来不避讳，偶尔，床上的事，一张小脸，说起来毫无羞涩，就可以这么轻松直接地笑他这个大男人。

张星野笑了，可是不好看，还有点勉强，季萱想再说什么，却被大手搂了扣进怀里，头发湿漉漉地黏了一脸。

“萱，”

“嗯，”季萱含混地应着边从嘴巴里捏出黏进的头发。

深沉地叫了这么一声，这男人又没动静了，季萱抬头，“嗯？”

“恨过我么？”

看着他的眼睛，静了两秒，她轻轻一挑眉，“为什么不是‘恨’？而是‘恨过’？”

很轻的一句，一根小刺扎得他的眉头不自觉地抽搐了一下。

“没有。”她摇摇头，“也从来，没有‘过’。”

简单又干脆的回答，像入冬骤降的一场霜将刚刚破开的气氛封了起来。

她抬手，拇指和食指张开比在他脸旁，歪头看着，笑了，“嗯，现在这么个铁板浇出的样子，正好造型，我给你捏一个好不好？”

手指在他的鼻翼、唇角划来划去，小木屋里没有了曾经的热烈，简陋地遮着雨，时间像被砸静止了，无论怎样磨蹭也不动。季萱抿了抿唇，轻声说，“你知道，我不会哄人。那个……别生气，好么？”

他笑了，拇指按上她的唇瓣，轻轻摩挲着。似乎要吻下来了，她不由自主地看着他的唇，可是没有，怔了好一会儿，直到口中有些发干，这才抬手握了他，“我困了。”

“嗯。”

话音将落，她已经离开他的怀抱。

“带吹风机了么？”

从箱子里拿出来给她，很快，风声响起。

背对着他，湿漉漉的发没有形状，他的指间依然清晰地记得当初那黏湿的感觉，曾经握紧，不许她动。那个时候，不记得她有没有问过吹风机，只记得很滑腻……