车开出机场很快就进了山，山路蜿蜒，照明稀疏，再加上簌簌的雨丝，扣在庞大的黑暗中，只有车前一点点无限延伸的光亮，与世隔绝。

放着音乐，浑厚低沉的男声，婉转缠绵的百老汇，和着打在窗上的雨水，车厢仿佛另一个时空，是她最舒服的感觉。

夜色中滑行，车像飞行的鸟，安静，平稳，几乎没有痕迹。季萱对车的标志图形不敏感，甚至会出现非刻意的屏蔽，可那天的雨太大、他的白衬衣太显眼，那三叉星徽几乎是瞬间就刻在了她的脑子里。刚才租车行VIP服务送过来，她一眼就认出是它，连颜色都一样。

幽蓝色的背景灯光，好静。她扭头看他，“雨大了，应该在桐江住一晚的。”

“以后的。”

她没再吭声，一双眼睛，像这不需要答案的问题，静静地看着他。他伸手捏了捏她的小脸，“毯子我拿出来了，在后座，困了就睡吧，到竹楼还早。”

季萱回头，那里不只有毯子还有枕头。随手把座椅放到半，侧身，蜷了腿。风衣足够大了，包裹着，面对他躺着。眼前风景从无尽的夜色换成了男人的侧颜，黑暗中，淡淡蓝色勾勒的轮廓，衬衣的棱角，他的味道，都是夜晚被子里助她安眠的气氛。

目光专注在雨中的路，眉头微微蹙着，没有镜片，他温柔的眼睛里是整个夜的黑暗。这个样子，她再熟悉不过。以前睡不着的时候，她不能动，只能这么看着他。完全陌生的男人，黏贴的身体，像一个强行纠错的画面阻隔着她的思绪，那种格格不入被充斥的滋味，让她想沉浸的夜支离破碎，就这么稀里糊涂地，跟他一天，又一天……

雨声真的好听，打着车窗，好私密。她的唇边抿了一丝笑，轻声说，“到了这个钟点，那个旅店老板又会说没有房间了。”

“不是总也没房间么？”

“不会啊，只有深夜才没有。”

“是么？”

“嗯。白天正常营业，会有空房。夜里，老板亲自值班，开门，总是没有房间，但是总会开门。”

她知道的故事显然比顾辰多，张星野扭头看了她一眼，“为什么？”

“听说他太太两年前意外去世了，从那以后，他夜里开门，不迎客。是想让她能进来吧。”说着，女孩顿了一下，“你信么？”

“你呢？”

“我不知道。以后试试吧。”

男人轻轻一挑眉，“试试？”

“等有一天我走了，如果夜里没风还打窗子，门莫名其妙忽忽悠悠，不用怀疑，一定是我。尤其，浴室的水汽里。”

深山夜雨，幽幽的小声儿，一张寡淡又狡黠的小脸，男人微微一笑。