张星野不喜欢这种静, 离开时的安静。这么多年, 这条路只有他，那种拐弯处空无一人的孤独和突然不想离开的放弃缠在一起，像小时候无数个夜晚, 很难摆脱。所以，他从不会在傍晚的时候来, 不能让黑暗更加重这种感觉。可今天, 情况特殊。

天黑了，还在路上, 心里满满的，刚才抱着她, 他闭了眼睛，这么多年, 第一次, 他们都在他身边。那一刻，那么强烈的幸福，像小时候, 他拥有所有的时候……

瞥一眼身边，小丫头安静地看着车窗外，小脸一如既往地没什么表情，可是今天，怎么看都乖，甜甜的。

“萱，萱？”他温柔地叫。

“……嗯，”

“对不起啊，没先跟你打个招呼。”

话说出来，声音里都带着笑，他不觉得抱歉，也知道她没生气，今天的一切都比想得还要完美。不，他从没敢想什么，真的只是顺路带着她，如果可以，远远地让爸妈看一眼。谁知，他们不但好好地见了，她还很乖巧地献了花，天不怕地不怕的小东西居然有点怯，细腻的小心意，比买来的繁华不知道强多少。

“谢谢你，啊？”他说，“我妈喜欢漂亮，肯定特别开心。”一定的，她和小丝巾，妈妈会喜欢，非常喜欢；一定觉得漂亮，非常漂亮，她和小丝巾……

女孩没吭声，过了一小会儿，轻轻摇了摇头。

“怎么了，不高兴了？”

她没有回头，看着窗外掠过暗色的树影，轻声说，“这才是永远了吧。”

“嗯。”

“那，两个女人呢？怎么合……”

知道她是在说合葬，不过随口“嗯”了一声，这随之而来的一句却让张星野怔了一下，扭头看，女孩淡淡的，似乎也并不是在问。季老先生是有妻子的，他见过，一个并不漂亮但是气质很温柔的女人，不是艺术界的，看起来就很贤惠。很多年的夫妻了，多到顾辰都不知道那不是她的妈妈。所以，她的小心里是失去了多久，竟然都懒得再提起？

戛然而去的温暖，留下的不只是空洞和寒冷。张星野太知道那种感觉，记忆是一件非常可怕的东西，越是年幼，越庞大，幼小的心和眼睛可以把一切都无限扩大，存起来，一天又一天地加强，无论多少理智都不能改变，再也无法取得别人的认同，于是，变得更坚硬，更孤独……

“萱，其实……”

“我知道。”季萱微微一笑，打断他，“已经很多年了，她早就不存在了。”

张星野笑笑，看着前方蜿蜒转出的路，“其实啊，人对疼痛的感觉千差万别，有基因的原因，也有大脑的‘操纵’。之后做出的反应，与痛不痛关系不大，更多的是大脑发出的恐惧指令和本能求生的欲望。恐惧越深，欲望越强；相反，越不怕，就越不挣扎。”

客观理性的分析有点莫名，似乎是在认同她，又似乎不是，季萱蹙眉，“你在说什么？”

“说我爸。他是我见过最刻板、最不开窍，也最勇敢的人，什么都不怕。” 他略略顿了一下，“我妈走了，他也不怕。”

“不怕？”

“不怕想她。不怕花时间、花精力，不怕把自己变成一个完全不同的人。十五年，给她写日记，从未间断。”