季萱噘了下嘴巴，想回什么来着，可是看他专心开车，咽回去。

出了校门，上了高架，下班高峰已过，车速开起来。没有开窗，可是口鼻中满是清香，来之前，他一定刚刚浇过，泥土湿润的味道，像雨水的腥气，嗅觉打开了记忆，转回半年前，千里之外……

第一次见，大雨滂沱，天像漏了一样，她完全湿透了，早已感觉不到雨水，只是打在身上，麻木的痛。不知道他是怎样出现在那条路上，那是上山的路，上去，就没有路，只有溪水的源头，一个十几米的小瀑布，下面，是深不见底的潭洞，她已经在那上面待了一天一夜……

车停在她面前的时候，她没有温度，也没有感觉，听不到，辨别不出他说什么，她几乎是被他拖进车里的。那一瞬间，记忆突然这么清晰：崭新的车，真皮内室的味道，一个在深山里穿着西装革履、皱着眉头的男人。

为了拖她，他淋了雨，头发略有些乱，抹了一把，把西服脱了，白衬衣卷了袖子，车里开着冷气，他还热，可她的人冷，身上的水滴滴答答，阴冷潮湿带入整个车厢，一尺的距离，他是她生命里唯一的热量……

现在，又是一尺的距离。

扭头看，姿势，角度，没有变，只是他现在没有皱眉，唇角边还带着笑。他因为竹楼跟她道歉，说要补起他们的过往。以为是玫瑰，补去另一条的起点上，要怎么走？可没想到，他补的是竹楼的起点，那个时候没有做的事……

为什么要嫌弃竹楼？那是唯一一处在她最不能回顾的时间里，完全清晰，所有的感觉都有记忆的地方……

……

美院到他的公寓开了半个小时，进了小区，夕阳已经落尽，晚霞褪去，起了一点风。

花束太大，季萱没法动，他转过来开门把花接出去，她才下来，又接过，抱着花上了台阶。按了密码锁，打开楼门，她拉着门把手等了一会儿身后既没有车启动的声音也没有脚步，回头，见他居然靠在车边，看着她。

季萱纳闷，“你不去泊车么？”

“看你上去，我就走了。”

季萱闻言一怔，“你不上来么？”

“不了。”

好简短，男人的话，若不是嘴角的笑容，几乎就是冷冰冰的。季萱抿了下唇，“我还没有吃晚饭呢。”

“上去自己喝牛奶。”

嗯？她挑了眉，这安排仿佛是假的，再看他，抱着肩靠在车边，一副气定神闲、不为所动的样子，她又说，“那你帮我把这个拿上去。”

“两步外就是电梯。”

这个回答，她没再挑眉，也没有意外，放开把手，转回身，楼门在身后轻轻一碰，锁上了。

夕阳已尽，只有余辉，暮昏里，她抱着花站在台阶上，他在台阶下，彼此看着。两个人脸上都有笑容，眼睛里全是对方，像一对棋手。

对峙，很短的十几秒，她先动，弯腰，放下花束，起身，下一阶，再下一阶。