他一直工作到天光大亮。这时候来自全国各地的专家们亦抵达他所在的医院，聚集会议室开会研讨。

他作为青年医生，晚辈，在边角坐着，仔细地听众人的见解。提及那位沉默型低氧血症的患者，诸多专家的推断和他一样。

会议结束不到半个时辰，警报就响起。一位叫林来海的患者，病情忽然恶化，发生室颤。

他和相关医护人员立即前去抢救，不停地对其胸外按压、电击除颤交叉进行。然而这些皆无效，检测仪显示的心率依旧为零。

又一位病人去世了。

他无奈而疲惫地出了病房，消完毒，去到洗手间，开着水龙头，将整张脸淋透。他抬头对着镜子，剧烈喘息。

他已经两天两夜未作片刻休息，眼睛布满血丝，神色憔悴不堪。

身体上的折磨并不蚀心，看着新冠病人濒临死亡却束手无策，才最是绞心。就好像他总梦见顾文静绝望地躺在病床上，无法救治。

他靠着墙壁，神色恍惚地仰面看洁白的天花板，脑袋眩晕，五分钟后，他振作精神，离开洗手间。

防护服有限，一直未离开医院的顾炎生，防护服、护目镜穿戴在身上将近两周。

避免多次换防护服，医护人员不能随便上厕所，于是众人便跟无法方便的人一样，带着成人纸尿裤。

后来他实在憋不住上大号，才脱掉身上的防护服，长期戴着护帽的头发有些湿透油腻，掩藏在口罩下的面孔亦湿哒哒的，整个人十分不体面。

解完手，他迅速洗了个头，清理自己。去换新的防护服，同行的男医生兼大学校友陈家越帮他换。他们工作人员皆互相帮彼此换防护服。

“我看别人都在衣服背后写名字，要不我帮你也写一个？”

“有什么好写的。”他整理护帽，不以为意。

“当然有必要。”陈家越说：“大家穿着一样，带着护目镜和面罩，谁认得出谁是谁，招呼都不好打。”

言至此，他执笔欲在顾炎生衣服背后写下他名字。“等等。”顾炎生的声音骤然响起。

陈家越将‘顾’字写了半边，闻言顿住，“怎么了？”

“写温蕴之。”这个名字念出来，他心口都发疼。

陈家越瞪大眼睛，旋即八卦兴奋道：“这名字难道是你手机锁屏那女孩的？看不出来你也挺幼稚闷骚的嘛。”

不过是忽然闪过的念头，顾炎生又不想再写，抬脚离开。

“欸——别走啊！”陈家越立即执笔在他背后迅速写下“温韵之”。他来不及问是哪个yun，下意识写了爱人名字“陶韵诗”的韵。

本来他还想幼稚地再添上顾炎生的名字，然后画一个大大的爱心将两个名字框柱，但顾炎生脚长，走太快，比对方矮了一大截的他，无法追上好好写。