沈岸很快把颜料找出来：“要加水吗？”

“不加水，加白料。”

“多少比例？”

“三分白七分红。”

沈岸点头，把颜料在盘子上调均匀，用画笔蘸上，递给她。

江有枝先用手指测量了一下画布的距离，然后落笔。

“还要什么颜色？”

“明黄，青绿，赭石，墨蓝，纯白。”

沈岸照做，很快装满了调色盘，一个画完了把笔递过去，一个蘸取颜料。

虽然很慢，但是渐渐地，一幅画跃然纸上。

沈岸记得那幅画，是傍晚的夕阳下，余晖点点，广阔的原野上生出大片大片的野山花。

由于她当时不能很细致地画出形态，沈岸只能辨认出灿烂的明黄色。

他甚至不敢去问一句——这片花海，是蝴蝶兰吗？

回忆中的夕阳和现实逐渐交织，天色一点点暗沉下来，江有枝坐在椅子上，她面前是北京霓虹灯闪烁，车水马龙的夜色。

“今天画什么呢？”沈岸的声音听起来带着许些愉悦的情愫。

“嗯……”江有枝犹豫。

沈岸就低低笑了笑：“还没想好画什么对不对？”

直接被人拆穿，江有枝有些报赧。

沈岸就蹲下来和她平视，尽管她看不见，但是可以感觉到光。

“江有枝，接下来的话我应该只会说一次。”他们时间的距离只有十五分钟，近得可以听得清彼此的鼻息。

江有枝往后缩了一下，却被沈岸握住手腕。

他的声音清晰而低沉，对她说：“我挺混蛋的，以前的时候。你曾经问过我什么是爱，那段你出国的时间里我每天都在思考，我该怎么去爱一个人。每次清晨起来都会想，集训的时候想，甚至入梦的时候也在想——很荒谬，是不是？这个问题看起来很简单，但是我思考完却用了三年。”

“我本来就不是一个配拥有爱的人，就像你听到的那些，我爸妈并不恩爱。我爸可以常年都住在边境放假也不回家，那一院子的梅花也不是为我妈栽种的，而是为了另一个女人，他的战友。我妈的精神出了一点问题，她有狂躁症，发病的时候会打人，摔东西，甚至伤害自己。但是她也有很多时间是清醒的，清醒的时候也会偶尔问我几句，冷不冷或者饿不饿。”

“我没有父母，后来一直跟着爷爷长大。我也没有很亲近的人，因为那时候的我总是觉得至亲的离开是一件非常难过的事情，所以不如不要去接触，这是一种自我保护机制……我那时候抗拒你，并不是因为不喜欢。我对其他的女孩儿都没有印象，只是记得你。”

“所以如果你现在要问我爱是什么，大概是——我这个月正在做的事情。”

是陪伴，是相守，是不说出口默默付出的长情。

“江有枝……”沈岸伸出手擦掉她脸上的泪珠，声音微沉，好似远方的钟磬，“我爱你。”

心底最后一根防线骤然崩塌，江有枝只觉得鼻尖一阵酸涩，伸出手，无意中碰到他圆润的鼻头。