我明天就给这儿装烟雾报警器。她拿了个垃圾桶把烟头按灭，一切都脏兮兮的，烟灰、粉尘和不知道哪来的白砂，都卡在她的指尖里。

叶青气冲冲地去洗手，程惟知跟在她后面，站在化妆间外，从镜子里瞧她洗手。

他辩解：女王，我错了，无聊才抽一根的。

叶青没好气白他。等我很无聊吗？

办公室和洗漱间所有的灯光，只有一盏黄色的镜灯亮着，程惟知在黑暗里目光灼灼，恳求的语气说：给寿星一个特权，不生气了，下次肯定不抽。

算了，也不是专门来生气的。

以后少抽点。他的保证根本做不得数。三番两次看到他抽烟，叶青十分怀疑这男人背着她的时候，到底一天多少根。

他漫不经心地回应了句好，和她一起走回窗边。

叶青兴奋地指着窗外的星河灿烂，路盲先生，surprise！以后呢，你每次来我都提前告诉你是什么颜色，你沿着灯自己开车来找，我就在灯的终点。怎么样？这个生日礼物是不是特别豪气特别有创意？

叶青其实是没什么仪式感的人，程惟知知道她，向来只选合适的不选意外的。

今天突然就叽叽喳喳、唠唠叨叨、上蹿下跳，全是炫耀的情绪，十分难得。

他顺着叶青的手指看过去，海湾开发区蜿蜒绵长的白砂海岸与璀璨的灯火相得益彰，只有仔细看过去，才会发现道路中隐隐闪着的、只属于他的礼物。

叶青讲着如何布置、如何调试，说得口干舌燥也不见这个男人回应。

怎么样啊？诶，你说句话啊。

叶青眉峰已经皱了起来，难道这种豪礼小程总还不满意？

程惟知噙着笑，最后说了句：就这？挑眉的样子极为挑衅。

叶青差点给气晕过去，跳起来要打他，被程惟知抓住了手腕，人高马大的他仗着身高控制住暴跳如雷的她。