他照旧往角落里一趟，继续当个不存在的人。

医院的夜晚似乎比任何一个地方的夜都安静。

病房内中央空调无声运转，将夏热隔绝在外，窗户开了一条缝隙，夜晚无风，只剩仪器冰冷的滴滴声。

尤堇薇在床边坐了会儿，回头看陆嘉钰。

他闭着眼，眉头紧皱，毯子掉落在地。

黑发的他，她想起那张幼儿园的照片，他看起来很瘦小，面对镜头同样眉头紧皱，看起来像是不开心。

她悄无声息地走过去，拿起毯子，小心翼翼地盖在他身上。

从前的夜，他或许也是这么过的。

尤堇薇凝视他片刻，低声问：“你睡着了吗？”

“没。”

他吐出一个字，睁眼看她。

尤堇薇在沙发边蹲下，用亮晶晶的眼睛盯着他看，一副我什么都不想说，只想看看你的模样。

陆嘉钰失笑，甚至忘记自己在医院，低笑着问：“分手的时候不是很起劲吗？这下乐什么？”

“我没乐。”

她不承认。

陆嘉钰没继续逗她，问：“睡会儿？”

尤堇薇摇头：“不困。”

“陪你说说话？”他换了个姿势，方便看她，“想说什么？”

尤堇薇和他离得很近，呼吸相融，隔着虚空，她用指尖描摹他的轮廓，忽然小声说：“我有一次经过花花幼儿园，进去看了一眼。”

“……”

陆嘉钰眉心一跳：“去看什么？”