早上走过几条马路，满地玉兰，像是下了一场春雪。

到了医院，护士们围着窗户往下看，说尤医生，底下的梨花都开了。

说起梨花，有个小故事。

曾经有病人投诉，说医院里种梨树，意头不好，如病床没有带四的数字，如建房子，不说十四层和十八层，要求把梨树砍了或者迁走。院长亲自出面和病人谈，说新社会多少年了，封建迷信要不得。

我问，那个病人怎么样了？

护士说不见好，恐怕撑不了太久。

我没说话，换上衣服去了病房。

病人昏睡不醒，她多数时候都处于忍受疼痛的状态，这两天昏睡，她的神情比任何时候都平静。

小男孩站在窗边，看着她。

他问我，她要死了吗？

我想了很久，告诉他，她现在不痛。

他安静地垂着眼睛，很久才说，我不想她死，但她很痛苦，有时候她以为我睡着了，会在被子里很小声地哭。

我不知道该怎么安慰他。

我太笨拙了，在许多时刻都如此。

她会忘记我吗？他用红通通的眼睛看着我。

我郑重地告诉他，你是她最珍贵的宝贝，她不会忘记你，作为交换，你能不忘记她吗？

他说，永远。

中午，护士带他去吃饭，病人中途醒来。

我询问，是否要把他叫回来，她说让他认真吃完饭，他口味很挑，这阵子答应她愿意好好吃饭，再给他一点时间。

病人问我，有没有孩子。

我说有两个，一女一儿。

她含着泪，说我也想看着他长大，我的孩子长大一定很英俊，但他不爱说话，不知道他那时候会不会有朋友，会不会觉得孤独。

希望不会吧，她更虚弱了。

我说，叫他回来吧。